Ano comum

Olha Joaquim, quando escreves “Ano comum” deixas-me o calendário vazio de tempo. Como se não houvesse nem semanas nem meses e eu ficasse sozinho de todo, para sempre. Resta-me apenas um às vezes derradeiro dia de Fevereiro, soltando-se de uma memória doce e remota, libertando-se-me do peito curvado, como um frágil sopro de vida. E todos os anos se me enchem os olhos de um raio de sol, redondo e bissexto de espera. Vagueio por aí, sem rumo nem destino, à procura do espaço que sobre das palavras que pintaste pelos dias todos, um a um. Mas não venço nem o primeiro lanço de escadas, nem tenho corrimão a que me apoie ou patamar onde descanse para a frescura lívida da manhã. E fica o poema adiado!

Porque cada linha que escreves é um rio que salta das páginas de um livro e que preenche toda a hidrografia da paisagem. Sem me deixar margens onde possam crescer os choupos, à sombra dos quais, com persistência, eu espreite a luz. E aguarde pela floração do verso que suba pelos troncos e se ramifique por todos os ramos da copa. Que haja pássaros que ali construam os ninhos, onde nasça mais vida a cada primavera que chegue. Correndo pelo verde dos campos e erguendo-se com a corola vermelha das papoilas, esvoaçando ao vento que sopra de levante.

Vejo-te transparente

Vejo-te transparente pelas sombras vermelhas da tarde. Com o olhar atravessando a transparência da tua pele, eu vejo o mar. As pessoas caminhando na praia, a cor morena da areia agarrada ao peito dos teus pés pequenos. E também vejo o sol. O sol a perder-se pela boca aberta dos porões dos navios, que esperam pela subida da maré para seguir viagem. Vejo o ritmo certo com que te chega aos lábios o aroma fresco do coração. O sangue carregado de vida, saindo-te das aurículas, irrigando-te os passos, brilhando-te no olhar.

Há um ribeiro que te corre nas mãos abertas, a água límpida com reflexos verdes dos nenúfares que te florescem por entre os dedos. Um verde único, que nunca se viu nas noites de lua cheia. Que explode à hora do crepúsculo, quando é mais rápido o voo dos pássaros e mais lenta a velocidade da luz. Quando a noite se anuncia transparente, como os cabelos soltos que te trazem o abraço apertado do horizonte e o horizonte morre devagar no conforto fatal do teu peito. E eu, delicadamente, te ponho os braços à volta do pescoço e te sinto o beijo ardente sob o cor-de-rosa do batom.

Difícil é pintar as cores do vento

Difícil é pintar as cores do vento nos telhados do sono. Acordar na madrugada de uma noite longa de inverno, com um cesto de frutas de Agosto no regaço. Apanhar o voo colorido dos peixes nas águas transparentes dos recifes de coral. E sentir a distância a que dormes, na medida imensa de uma gotícula de orvalho que te repousa no olhar. O resto são folhas secas, flutuando no vácuo, libertas da atracção fatal da gravidade. Um voo que ultrapassa os muros que limitam as fronteiras da galáxia. E que nos trazem de volta aquele sol breve que se pendura no branco caiado das paredes.

Difícil é por um rio à porta de casa, correndo sob a luz mortiça do candeeiro que um diligente engenheiro camarário plantou na berma da rua. Como de fosse uma amendoeira em flor, a engravidar de frutos e de música suave nas noites rápidas de verão. E por ele navegassem, contra a corrente, todos os barcos sem lugar no cais, de mastros partidos e velas rotas, sem ninguém ao leme. A carga solta, à deriva pelo espaço alagado do convés, as mesmas cores do vento caindo das escarpas de pedra, donas do leito e das águas que não são mais do que um nevoeiro silencioso e denso.

105 anos

Faz hoje 105 anos que nasceste, minha Mãe. Percorro o meu itinerário de memórias e, como é meu hábito, não deixarei nada ao acaso. Não saberás de nada mas irei aparecer-te, a meio da manhã, ao encontro do teu sorriso espantado e feliz. Com um pequeno raminho de três orquídeas cor-de-rosa, a cor morna a que sempre me soube a ternura doce do teu colo. Um bolo onde quererei acesas todas as velas, e riremos com as dificuldades em consegui-lo e tu, em apagá-las. Mas hás-de conseguir, como sempre conseguiste. E gostarás das orquídeas!

Erradicação da pobreza

As bigornas, as fornalhas cheias de carvão em brasa, alinhadas nas caixas fortes dos bancos. Fabricando moedas de euro para a erradicação da pobreza. E para a distribuição de dividendos nos corpetes das senhoras de meia-idade, a sair dos salões dos cabeleireiros. Da combustão não restando cinzas, mas papel branco para o decreto que levará o pão e a felicidade às famintas e infelizes crianças de África. A fome a cair de morta, feita em pedaços, pelas escadarias dos ministérios, sucumbindo aos golpes fatais das canetas hábeis e sábias dos ministros e seus sanchos pança. Às portas, batalhões armados até aos dentes, protegendo a fome do assalto, tão cobiçada ela anda no arroto prostituído dos donos do carvão para as brasas. E dos fabricantes das fornalhas e bigornas, para o incêndio dos telhados de colmo que a abrigam do relento.

Amanhecer é sentir chegar a tua voz

Amanhecer é sentir chegar a tua voz estendida, macia como um suspiro, quando o dia ainda não é mais do que um prenúncio. Sentir que uma saudação simples vai criando abertas num céu coberto. Ver que há raios de sol com a força suficiente para invadir a penumbra que alimenta este relógio que me desperta. Espreguiçar-me sob o aconchego confortável dos lençóis, o aroma morno do teu corpo enchendo-me as narinas, a tua presença física convidando à madrugada e as mãos cheias de ternura, alisando-te a luz na frescura dos cabelos.

Tu bem sabes os caminhos que nos abre a noite, na solidão do sono, e o destino a que eles levam, no segredo discreto do teu peito. O compasso quaternário a que respiras, como uma canção suave que te sobe do coração, com o perfume de flor primaveril. O mar certo que te bate no pulso, como se este fosse toda a extensão de um círculo máximo, toda a geografia de um ano bissexto. Cada dia em chamas, sem memória de invernos ou de rios saltando do cume das montanhas.

Circunavegação

Acordo a meio da noite, quando é mais escuro o sono e distante a cintilação das estrelas. Estão calmas as águas e tranquilo o desconhecido rumo que levamos, toda a nau rangendo ao ritmo a que lhe balança o gume da quilha. Com promessas convictas de terra a estibordo, como se dali se ouvisse o voo colorido dos pássaros e se adivinhasse o prenúncio da madrugada, como um resto de restolho sobre as areias das praias e os silêncios da história.

A circunavegação perfeita, à volta da geografia inteira do teu corpo, como península sem istmo. Com uma escala que transforme em água fresca o sal ardente e grosso que te cristaliza no céu-da-boca. E que seja descanso o fogo que se ateia no cume erecto dos teus seios, a queimar-me as pontas espigadas dos cabelos e o horizonte marinho e próximo da paisagem.

Um cheiro morno a sol e a montanha

Um cheiro morno a sol e a montanha, e a frescura do teu sorriso, quando sonhas. Uma luz ainda pouca, atravessando as frestas da madrugada, o teu sono doce como mel, emergindo da colmeia, todo o enxame posto em repouso. A tua voz macia a escorrer-me por entre os dedos, o fresco da manhã de outono encharcando o piso húmido do terraço e um sussurro leve soando-me como uma canção que me espreguiça o corpo. Como me parece distante o dia e próximo o teu corpo inteiro, desabrochando na brancura enrugada dos lençóis.

Cada ruga, um verso por escrever, todo o poema explodindo na epiderme como uma alergia de primavera, procurando o verão no fundo dos poros. Um grito com sabor a amendoeiras em flor, o vestido de noiva arrastando pelo chão, a caminho do cais deserto onde o silêncio é de metais. E a música chega longínqua e suave como a aurora.