Portugal é este restito de país

Portugal é este restito de país, a cair do Cabo de Sagres abaixo. Promontório rochoso que tolheu a marcha a tantos povos que atravessaram a península. Quando ali se lhes acabou a terra e o caminho para prosseguirem. Não houve melhor solução do que espalharem-se pelas praias, de barlavento a sotavento, esperando que não ventasse de levante. Fugindo à planície alentejana, onde o sol abrasa e escasseia a sombra protectora do chaparro. Ou ficando pelas serranias de onde descem rios e pelo meio das formações graníticas, para lá dos montes.

Tantos anos ajudaram a descobrir mais caminhos, a chegar a sítios que se não sabia que existiam, a ter mais olhos que barriga. A ser invadido, a depender de terceiros para se defender, a entregar-.se na mão de iluminados. Sem nunca ser capaz de se governar ou, sequer, de deixar que alguém, honesto, o fizesse por si. Com o tempo, e bem, foi desprezando governos e políticos: não são flores que se cheirem, personagens centenárias da cáustica ironia queirosiana.

Depois, de repente, há a tragédia em que tudo arde e os políticos se ocupam a discutir a qualidade dos guardanapos e a assinatura do cozinheiro. E o povo anónimo, o que encheu um pavilhão que carrega uma vergonha e o outro, a grandessíssima maioria, que envelhece à sombra da miséria e do desemprego, junta-se como por magia e manifesta-se solidário. Sempre foi assim. Sempre houve mais a esperar de quem tem pouco ou não tem nada. Há um frémito que me arrefece a medula e me paralisa os movimentos. E, por uma vez, sei por que razão este restito de país ainda, de todo, não caiu de Sagres abaixo!

Real academia

Nesta vasta e erudita academia de iletrados

Há mais inspirados poetas que leitores

Há perfeitos sonetos mal acabados

E há até curiosos e universitários doutores

Publicam-se em redondilha quadras soltas

Escrevem-se livros com sentir e mais mensagem

Aos dicionários dão-se voltas e mais voltas

Na árdua busca da mais folclórica linguagem

Alguns versos de pé mais partido que quebrado

À mistura com erros de estilo e de infiel ortografia

E temos o perfil do poeta bem preparado

Para ser mais um ilustre membro da academia

Com cadeira e assento fixo, lugar numerado

E o alto prestígio de um muito defunto patrono

Já o poeta pode ser sustenido ou elevado

À sublime condição de rei sem trono.

Voa alta a muito divina inspiração

Vem a música suave, o ritmo e a melodia

Logo a seguir, bem expressivo, vem o refrão

E, a muitas vozes, o coro afinado da sacristia.

É o erudito académico muito solicitado

Para cultos saraus e muitas entrevistas

Poemas seus incluídos nas páginas das selectas

E o seu retrato oficial enche a capa de revistas

Agenda cheia, profere palestras, dá conferências

Enverga pronto-a-vestir, fato à medida, usa gravata

As salas cheias do aplauso de ilustres assistências

E é a crónica social que com rigor para todos o relata

Alcançada a pouca fama, por acréscimo vem a glória

A sempre curta fortuna dos concursos e dos prémios

A bandeira desfraldada e colorida da vitória

E o olimpo sempre baixo que apenas cabe aos génios.

Não faças da tua inteligência a ignorância dos outros

Não faças da tua inteligência a ignorância dos outros.

Olha-te ao espelho

Põe-te de perfil

Admira a ilusória elegância da tua silhueta

Ajeita os cabelos e o sorriso

Mira-te nos olhos

Vê para além deles

E da dimensão da imagem reflectida no cristal.

Vê tudo, até ao fundo de quanto és

Vê os outros, para além da névoa e do cisco no teu olho

Sente-os como deves sentir,

Como se o teu coração te fosse além do olhar e das palavras

Esforça-te por entendê-los

Por dar-lhes a mesma medida que queres para ti

Fá-los iguais, sem tirar nem por.

Dá-lhes a mão sem que ela queime

Descalça os saltos altos,
Desce ao nível do chão sobre que caminhamos

Cultiva o ritmo da poesia e a humildade das papoilas.

Não chores as tuas lágrimas em vão,
Chora-as também pelos outros,

Derrama nelas o teu desencanto

E as dores de quem sofre para além de ti

E do espelho em que te reflectes, frágil e efémera.

Escola vinte e um

Estou aqui desde sempre

De vida dada convosco

Como se estivéssemos a uma esquina de África

E nunca daí nos tivéssemos mexido.

Uma escola pública num bairro periférico

Uma carteira de dois lugares com um tinteiro a meio

E uma pena com um aparo na ponta

Para aprendermos a desenhar os anos do futuro.

A sala de aulas onde terá morado antes uma mercearia

Com toscas estantes de madeira

E barras de sabão azul cheirando à frescura dos eucaliptos

Do outro lado da rua.

Vestindo uma bata imaculadamente branca

Como se a terra não fosse vermelha

E as águas barrentas da chuva não corressem na valeta.

O aperto incómodo na bexiga pequena

Antes da hora do recreio e a pergunta solene:

Senhora professora, posso ir lá fora?

E a autorização carrancuda, como tudo o que é superior

Ao chão que é nosso e aos apertos da bexiga cheia.

A saída lenta, respeitosa e reverente

Antes da corrida aflita

Atravessando a rua feita só de terra e de charcos

À procura do mais discreto eucalipto

Capaz de calar o segredo e de ocultar a intimidade

Que éramos para além da bata e da braguilha dos calções.

Nada,

Nem automóveis nem pessoas utilizando a rua sem serventia,

Só casas de um lado,

Do outro uma mata de eucaliptos para alimentar as fornalhas

Dos comboios que iam atravessando a terra imensa,

Muito para lá de onde ficava o cinema

E a estrada curvava para o Bailundo

Sem se saber o que podia ser tão longe

Que ainda ficava para lá daquele nome e daquele lugar.

Às onze e meia em ponto

O apito agudo e prolongado que chegava do desconhecido

Que ficava para lá dos eucaliptos,

Onde eram as oficinas do caminho-de-ferro

E trabalhavam quase todos os adultos do bairro,

O relógio exacto da cidade, sem necessidade de meridiano nenhum,

Que soava para que se soubessem as horas e o que havia para fazer,

Pegar ao serviço às sete da manhã, ir almoçar,

Retomar o serviço à uma da tarde,

E às cinco era tempo para o regresso a casa e ao descanso.

Crescemos todos no meio dos capinzais e nunca nos perdemos da vida

Sabíamos o caminho para todos os lugares

Todos os carreiros eram parte da nossa família

Aprendemos a tabuada como se fosse uma cantiga

Fizemos o exame da quarta classe

Que deu para eu ganhar o meu primeiro relógio de pulso

Fomos à catequese, aprendemos as orações, fizemos a primeira comunhão

Espalhá-mo-nos por diferentes destinos

Namorámos

Muitos voltaram ao ponto de partida para casar,

Tiveram filhos e viram os anos passar

Com a chegada das chuvas e dos frios da madrugada.

[Fotografia; cortesia de Manuela Santana]

Não há nenhum caminho para o passado

Não há nenhum caminho para o passado. O passado são todos os sítios onde nunca estivemos. Sento-me aqui sozinho, a meu lado, como se estivesse na estação à espera do comboio e da tua chegada. Quando tu és presente desde sempre e muito para além disso, sem viagem de regresso. Temos as mãos dadas sempre para diante, como a fortaleza do molhe que espera pela vaga seguinte e pelo próximo embate. De nada importam os danos causados pelos temporais que ainda não houve, são ondas que não fazem a preia-mar. Não fazem transbordar os rios, não são desejos de fim de tarde.

Há apenas uma nostalgia breve em dizer-te que me fazes falta. Esta falta para diante, porque ela é a nossa presença. E tu estás aqui comigo, como se fossemos todo o tempo que o planeta tem para chegarmos ao sol. Seja a que velocidade for, o tempo é a coisa que mais possuímos, a que mais se nos liberta das intenções e do sonho. E o sonho é sempre este desejo fremente, carregado de madrugada e da certeza arenosa do deserto que está por desvendar. E no deserto somos tudo, sem mais vida do que a nossa, somos inteiros e completos. Pertencemo-nos, e sabemo-lo sem outro caminho.

São curtas as horas

São curtas as horas para que as minhas mãos cheguem ao limite do teu corpo. Um corpo pequeno para o comprimento do abraço e para a fragrância do sorriso. Mesmo assim te tento percorrer, como se fosse de rosas a cortina transparente dos teus olhos.